發表文章

【宅圈破壁】他的青春情懷,建構於理性──淺談我在《敗北女角太多了》中看見的文學手筆。

圖片
《敗北女角太多了》,我23年看過最喜歡的輕小說,同時是我24年最期待的動畫。 等首播的這個星期,何其撕心裂肺,領悟了什麼叫七天如七年,有夠可怕。所幸第一集豪不意外的展現規格外的火力,也順利搶下問鼎當季霸權的參賽資格。腦粉如我,除了當晚把小說從Bookwalker找出來重刷,還到處海巡分享老八有多可愛。 儘管如此,我對這部作品的喜愛還在熊熊燃燒,因此想藉由文本分析,討論一些我熱愛這部作品的原因。除了傳教,也想透過話題正熱時,分享一些我的文學觀點。 以下討論必然劇透,建議至少看完小說第一卷,比較安全。 ************************************************************************ 防雷時補個沒用的洨知識:老八在第一集結尾為什麼突然拿起竹輪咬了一口? 因為故事舞台位於愛知縣豐橋市,而豐橋竹輪聞名日本,可能是種地方特產的置入行銷。 但也可能只是製作組想讓可愛的老八咬棒狀物。 以下正文 ************************************************************************ 對我來說,敗北的選材本身是很勇敢的。校園戀愛喜劇本來就是ACGN中的大潮,就連解構戀愛喜劇的佳作都層出不窮;無論是從腳色開始重構的異世界舅舅,還是拆解戀愛情節的理科生墜入情網故嘗試證明,抑或是試圖顛覆架構的喜歡本大爺的就你一個,都是對於戀愛喜劇優秀的逆向操作。在優秀作品輩出的領域裡,想要引人注意,顯然就必須很特別了。 而敗北之所以特別,在於他選的切角,並不是像上述三部,企圖破壞戀愛故事成立前或進行中的要素,而是之後。 我私心很喜歡這種憐憫,在其他作品中的功能性角色,還有什麼可能性?還能有什麼故事?如此對於配角,甚至是反派的同情,延伸到她們所能發展的故事,讓敗北從出發就開始充滿挑釁:主角們不互相談戀愛的作品,還算是愛情喜劇嗎?但不斷描述配角失敗的愛情故事,也能算愛情喜劇吧?換句話說,我認為敗北的內容,其實是在擴張整個愛情喜劇的描述對象。 當然,其實可以用一個更貼切的標籤來形容敗北──青春喜劇。 光是動畫第一集,我相信多數人對於喜劇這個標籤不會有異議。什麼差點抓到華戀胸部、餐盒是手工的之類的梗,至少令我捧腹大笑。回到原作,這種詼諧的調性確實在整部作品中隨處可見。但有趣的是,故事本質上是建立...

【詩理斟酌】我讀不懂辛波絲卡的中譯本,可能因為「真實」什麼都不懂。

 前幾天,在翻找舊照片時,從臉書上看到十餘年前我曾分享 Derek Walcott的詩作。 〈無限的愛〉 總有一天 你會興高采烈地 站在家門前,站在鏡子面前 迎接自己的到來 和他相視而笑 並對他說請坐。請吃飯。 你會再一次愛上這個作為陌生人的自己。 為他倒酒。遞上麵包。把你的心交還給他 交還給這個一生都愛著你的陌生人 這個你一直忽略的人 這個真正了解你的人。 你會在書架上、照片中、絕望的日記裡 找到屬於你們的情書 然後,他會從鏡子裡面走出來, 坐下來。和你一起享受生命。 我根本想不起來,當初到底是在哪裡看到這首詩的,更別提這是誰翻譯的版本。但詩依然很好,那深刻的比喻貫穿全詩,全然為一個動人的真理服務,很觸動我。 但,終究對我來說,這是另外一個體系的作品。我沒辦法用我的價值觀、審美觀,對這首詩進行熟悉的文本分析。這不單只是語言或翻譯的問題,說實話,我一直覺得這個問題有點太被小看了。 脈絡其實很簡單,不管是原生性地對傳統詩學傳承的厭倦,還是地緣政治上的意識形態鬥爭,若有在觀察現今詩壇,外語詩的閱讀與仿作越來越盛行。這是很生態演化的一件事,我並沒有要批判這個發展背祖離宗。只是,我不能理解的是,撇開感覺,那個所謂的「好」,該如何被建立? 有兩種情境,第一個就算你精通那一國語言,你也會因為沒有該語種的文化脈絡,而不見得真的能跟其中的美共鳴。另一個是,那我們就完全相信隔閡,用我們的本位去建立一套閱讀某個語種文學的審美標準。 不得不說,第二種很有佔領的意味,把譯本視為一種新的獨立文本,多少有些蠻橫的味道。當然,學界已經不把這類方法算做研究手段,例如台灣文學研究已經不會再透過譯本研究日治時期小說。 可是,作為一位獨立的讀者,我們的評析只為自己負責。真實,或者說真相,在私人的理解與感受領域真的有這麼重要嗎? 回頭來看,難道母語使用者,就算具備與作者相同的文化血脈,就真的能觸碰到最裡層的真意嗎? 真實,必然只是一種想像。不過我們也不能否認其中有程度的差別。回到第一種情境,前提就是建立在我們相信這更接近作者的本源。而且我相信,同樣將張若虛的〈春江花月夜〉翻譯成相同程度的日文與英文,日文母語者顯然更能感受英文母語者看不見的情意。文化有親疏遠近,這或許很篤信文學的血統論,也要有某些條件同時達成,才會有其顯現的可能。 如果我們把目光從空間轉向時間,在相同的文化流傳下,我們真的能毫無阻礙...

【詩理斟酌】如果詩的世界中存在真理,那多殘忍。(1)

若我真的要成為魔王,還是得解開這幾個結,就在我想通之前,記錄幾則我在寫作時思考的問題。 首先有問題的是自然。白居易哀嘆生死兩別,他說:「君埋泉下泥消骨,我寄人間雪滿頭」,雪雋永了他的哀働; 葉慈感慨生命有限,他寫:「But I grow old among dreams,/A weather-worn,marble  triton/Among the streams.」時間的無情仍是嶄露在風雨和溪流之間; 楊牧在〈爽約一〉中寫「徘迴,南風確定將循環路過/帶星星布滿牆頭才知道爽約後悔」南風、星子依然為情緒加溫。 一千年上下,數萬公里內,自然作為表達美的平台或媒介,就是如此被依賴。但當然,我並不是否定其他媒介的存在,而是想要知道,在我們怎麼走上這條路。美的探討太古老而太複雜,我沒有太多的理論武器在其中掙扎,只能任由身體感覺胡謅。 即便作為感覺,我還是靜下心來思考,自然作為美的施展媒介,能夠跨越各種差異的必然是什麼?這種近乎本能的依存,是否揭露了群體意識中的某些規則? 再然後,自然之美與將物譬喻為自然以表達美,兩者本質上有差異?如果我們選擇隔著紗幕表達美,紗幕本身是否存在美?如果有,那它的美又是什麼? 所以就會讓我想問,自然即美? 但這一系列看似抬槓的提問,只是指向我向前往的最後問題的手段:若我們捨去自然作為象徵,美還有什麼表達方式? 為什麼一直在這裡糾葛? 老實說,我沒有很信「橫的移植」那一套,畢竟那最後只是技法的學舌。有些根植於文化基因的事物,哪有那麼容易移植?然而,當我回望古典文學,這個命題卻又龐大到難以吞嚥。或許是我太糾結脈絡,終究只是想找到所謂「其他手段」,或是直面情感,想在這短暫的詩行中,直接曝露它的美。 這是第一個結,我試圖擺脫對自然的依賴。 第二題,如何「疊合」? 畢卡索把不同角度的臉,畫在同一個平面上;杜象在下樓梯的裸女二號,把不同時間狀畫進一幅油畫裡; 時間、空間,在繪畫史的行進中,被找到一種重疊的表達方式。我在思考的,是文字能做到這件事嗎? 我曾經嘗試把自己不同年紀所寫的詩句壓縮成一首詩,但那太個人了,好像沒有時空那種絕對的中立性,所以無法同時展現立體派的那種「變化」。 回到疊合,我一直在問自己,這將會是目的還是手段?去追求一種多樣態的共時性,他會是想要表達什麼?還是會是屬於表達什麼的呈現方式?我對美術一竅不通,只通過這等皮毛想要去窺探立體派...

【詩疆行旅】最痛的地方叫做摯愛───聊聊陳克華<誰要回花蓮>中藏在詩中真摯的情感

圖片
 陳克華<誰要回花蓮中> 我悄悄出現在南濱。又在美崙 又在吉安零星出現。偶爾 我的側影徘徊在舊火車站 或溝仔尾的昏暗街燈下。花崗山 大理石的磚道。或者我直奔秀林鄉 水源村。七星潭的浪 淺淺吻過足踝,我以趾尖站立了四個半小時 才聽見新城的廣播:到了。花蓮站就快要到了—— 我很小就被餵飽了颱風和地震 只是一直不露聲色 每當有人提及花蓮好山好水 我便發現我肋間有矛 眼中有樑 喉中有翻車魚的長刺 我想邀請你和我 一起走一趟北迴或蘇花 國土危脆四大苦空 花蓮正是這最危至脆之福地 我的肉體深陷我的靈魂四散 我的碎片撒在新站太魯閣或鯉魚潭 你們一點也看不出我 是從小被颱風地震餵大的 我的腳底牢牢黏著大地 颱風地震皆不倒 有誰要回花蓮?我, 我們一起 悄悄出現。 最近沒去花蓮,放一張基隆海邊的照片,聊表心意。 如果問你,對於家鄉最深刻的記憶,你會擷取哪一段回憶呢?是家鄉讓你無法忘懷的食物,還是兒時嬉戲的場所? 今天想聊一首在思想上有著深刻印記的詩───陳克華<誰要回花蓮中>。 在此之前,我想先邀請你讀這首耳熟能詳的唐詩: 宣室求賢訪逐臣, 賈生才調更無倫。 可憐夜半虛前席, 不問蒼生問鬼神。 相信你在小時一定接觸過這首李商隱的<賈生>,也會知道李商隱用賈生來托喻自己的懷才不遇。但其實,李商隱在選題上有一手絕妙的安排: 一般而言,若要表達自己不被皇帝重視,多數的詩人都著墨於強調自己悲哀的心境,或是描摹遭到謫貶時,周遭枯寒的景致來襯托自己的悲涼。 然而,李商隱偏偏選擇賈誼被皇帝召見的時刻,作為全詩第一個場景。更有趣的是,明明被皇帝喚來庭上,是讀書人畢生的志願。可是皇帝對賈誼胸懷的治國方針豪不過問,反倒是不斷請教他祭祀相關的學問,對蒼生百姓更重要,也更能彰顯賈誼政治才能的治國策略卻絲毫不過問。 賈誼滿腔熱血,皇帝已經盡在眼前,可是平生最努力鑽研的學問卻不被重視,是不是比單純地告訴你,賈誼被流放到遠方,沒人在意他的才能,更殘忍? 這種利用反差,進而強調腳色張力的手法,不只能用在刻劃腳色處境上。在柯恩兄弟拍攝的<醉鄉民謠Inside Llewyn Davis>中,也可以略見一斑。劇中一開場,如同大部分終究谷底翻身的藝術家,導演也拍出主角民謠歌手Llewyn.Davis窮困的生活處境,從卻意外弄丟幫房東保管的寵物貓開始敘述整個故事。然而,...

【詩疆行旅】所以到底哪裡有問題?───談林耀德<交通問題>中的隱喻遊戲

圖片
林耀德<交通問題> 紅燈 愛國東路 限速四十公里 黃燈 民族西路 晨六時以後夜九時以前禁止左轉 綠燈 中山北路 禁按喇叭  紅燈 建國南路 施工中請繞道行駛 黃燈 羅斯福路五段 讓 綠燈 民權東路 內環車先行 紅燈 北平路 單行道 第一次嘗試自己製作圖片,實在有夠不堪入目,請原諒我。 你知道拉馬努金嗎?一個善用直覺推導公式,不喜歡做證明,卻往往被證明他的理論無比正確的數學天才。天妒英才的拉馬努金三十二歲便離世,留下了許多正確的「結論」,但沒有留下「路徑」讓人追尋。也許,這正是天才令人無奈之處。 今天想聊一聊台灣詩壇的拉馬努金───林耀德。 曾經聽過學界的朋友提過,林耀德創造了許多「可能性」,但由於英年早逝,這些創作上的「可能性」能被推衍到什麼程度,足以讓學者們傷透腦筋。是阿,短短十年內,林耀德的著作達到三十餘冊,那不可思議的寫作熱能,實在令人嘆為觀止。記得大學時第一次讀到他以程式語言寫成的詩,真實地感受到詩的邊界在他眼中何其寬廣。 而這首<交通問題>可說是林耀德流傳最廣的佳作之一。雖然並詩中沒有一眼就能看有什麼開拓性的創舉,但其中利用隱喻技巧的文字嬉戲,實在令人流連忘返。網路上不難找到幾篇這首詩的賞析,但至少我看到的都停留在討論壓迫、權威的氣氛營造,或是對於大時代背景對這首詩的影響。這是有點可惜的,因為如果能逐句解析這首詩,其中文字想像的奧妙是相當難忘的。 不過我們還是得如同其他篇評論,先從大方向來看看這首詩。表面上,詩中所有的名詞都與交通有直接關聯,而且非常規律地按照燈號、路名、標示的排列。其實也就是在這些實體的「象」當中連連看,然後就再連接之後,沒有寫在文字中的「意\義」卻悄然出現。很明顯,在1980年代緊繃的政治氛圍中,解嚴前後對於政治的想像雖然愈發狂妄,卻還繼承著對政治的恐懼。而此詩光是選用這種隱喻的手法,便能讓人感受到當時議論政治與人們之間巨大的隔閡。 或許生於當代的我們很難體會,言論禁錮的八零年代到底是什麼樣的時代。但文學的魅力之一,便是讓讀者穿越時空。林耀德在創作技巧的選擇上,便已經考量到如何書寫出令人有強烈共鳴的作品,當然我們也很難不去討論歷史背景在詩中的腳色,而割裂式的敘事技巧更是後現代性創作的鮮明標籤。在一首時間標籤如此顯眼的詩作中,此詩中技法選擇的策略可說是相當成功地包覆了主題。 然而,這首詩最精采的,還是作者設...

【詩疆行旅】思念猖狂至此竟然如此迷離───談周盈秀<我姊姊住台北>中字與意的交融

圖片
< 我姊姊住台北 >周盈秀      我有個姊姊,她住在臺北十年了 她很忙,所以臺北也很忙 她冷的時候,臺北總是全台最低溫 她深夜加班,臺北的燈也沒熄過 姊姊打電話回鄉下 只說想家 此刻的天空時不時,掠過飛機一架 姊姊常常讓我去找她 在她眼裡,我是移動式的家鄉   姊姊跟臺北緊緊相擁,漸漸地 我在她身上能看見高速穿梭的線條 我若將手電筒照她身上 牆上投影的是一零一大樓 她很常下雨、說挫折並不容易晾乾 她躺下會成為一座盆地 她有很多小巷,並認為迷路是種美學 她如果笑了,臺北某處的行道樹一定開花   我姊姊住臺北 一個人 冬天的夜晚,姊姊會摘下弦月 輕輕刮除整座城市寂寞的細節 打電話給我的時候 我的窗外,彷彿就飄下雪花   沒有縮圖,就點歌吧 當初在寫這些評論,是有刻意避開主流的大眾視野,那些有名、熱鬧的詩實在有太多人想發表意見。一來我從小討厭主流,二來我也不想透過評論去顯得誰高誰低,所以至少在在篇文章之前,我盡量找的詩都是相對沒有出現在國高中課本(何其可悲,這竟然是多數人最常接觸到詩的管道),或是傳唱多時的名篇。 當然,這不是說名篇全都不好,只是我更傾向介紹更多不同面貌卻相對低調的詩給各位。相反的,很多名詩之所以成為名詩,就是因為它實在好得太出類拔萃了。 比方這一首,讓我忍不住打破原則的極佳作,周盈秀<我姊姊住台北>。 相信有在追蹤各大分享新詩的粉絲專業,多少都有機會看到這首詩,而這首詩口語般的用字以及鮮明的畫面感,讓多數讀者印象深刻。 我曾經多次隱晦地抨擊,許多當代詩作,過度追求口語化的下場,讓文字濃度極低,失去了詩在閱讀上帶來的樂趣。然而,這首<我姊姊住台北>不但輕而易舉地在使用口語的同時,避開了意涵濃度不足的問題,更在末段透過段落的操作,打出了力道強烈的反轉,實在令人嘆為觀止。 作者能讓這首詩用日常的語言闡述,卻不會讓語言流於自溺或空轉,其中很關鍵的兩個要素在於: 一、結構鮮明,各段文字各有其職。守序且精巧的段落安排讓這首詩在閱讀上能清楚地傳達訊息。 二、意象系統充分發揮運轉,讓詩文各處的圖像相互連結,整體閱讀上可以感受到作這描繪的畫面與意圖。 從第一段可以看出,作者將姊姊與台北直接做出連結,在此處的虛實交錯讓每一個畫面充滿力道,能讓讀者在想像畫面時同時感受到畫面上帶...

【詩疆行旅】當謬思就在你我呼吸裡午睡───論施嘉柔<我在手機上打了這首是>中語言創意的延伸及應用

<我在手機上打了這首是> 我在手機上打了這首是 它不長 祢也就隨便看看 因為大家的時間很寶貴 滑一下 自動選字的貨 你別管 我也爛的回去改 不寫在紙上的原因我想祢們清楚 稿紙和筆都輸於上個時代 如今 首上的小小方盒子 裝著天地與玩物 祢可以在裡頭悠遊 祢更可以在裡頭沉溺 祢且就沉溺ㄅ 被沙漠給吞噬 我將站在曠野的另一頭當程式的記錄者 為你拍下一張掙扎的照騙 讓你再這一秒再世界裡貢獻短暫的存在 是啊 死人這個行業是需要傳承的 用一個浴室跟進的方式 就像夜店那首詩 黃昏裡的一盞疼 我是說藤 崩 等 啊 算了 鄭仇予先生會原諒我的 ──3:25AM 上次聊了女高中詩人的詩,就讓我們延續著網路紳士的風格,今天來談談女大學生的詩吧! 在詩的語句中, 意象的語言、凝鍊的語言、創意的語言 三者可說是詩句成立的重要條件。當然,對於一個詩人而言,三者並重或各有取捨,本來就是創作上可以自行分配的參數。這三者很大部分是承襲中國古詩美學繼承而來,即便如此,在繼承過西方技法之後,三者的使用對於美感的展現仍相當重要。 之後我會尋找合適的幾首詩,談論意象與詩的關係,畢竟這題目太大,其源頭也不單只是中國詩學,世界各地的詩作常常與其有緊密關聯。而凝鍊語言的部分,以當代詩作來看,越來越多的創作者捨棄對這項美感的追求,至於其中利弊,只能說是各位讀者飲水自知了,要問我的話,我的想法很簡單:呵,再鬧阿,笑死。 今天藉由這首<我在手機上打了這首是>想談的就是關於文句上,以及整體創作概念上的創意。 創意,何其飄渺的詞彙。說起來簡單,就是與眾不同卻讓眾人驚嘆的想法,但做起來確實難如登天,如何在別人沒有想到的方式中,展現出獨具一格的魅力,卻又呼應整體美學,那更是難上加難了。 綜觀而論,個人認為,創意的發想主要來自 細膩的觀察與逆向思考 ,避開眾人著眼或是著手的區域,展開屬於自我的論述。講是這麼簡單,實際上,那些美好的創意之所以令人激賞,就源於這樣簡單的做法要實際產出好的作品是不容易的。 回到這首詩,光是題目就非常有意思。多年前,曾經有幸聽路寒袖老師評論過,當代許多詩人為了追求率性,常常隨意取詩名,甚至取作無題。這其實是非常浪費的,好的作品名稱不只讓人增加對作品的記憶點,更能相互呼應作品內容,讓閱讀的體驗得到更有層次的昇華。 而施嘉柔在<我在手機上打了這首是>採用了這種方向中的其中一種策略:利...