【詩理斟酌】我讀不懂辛波絲卡的中譯本，可能因為「真實」什麼都不懂。

 前幾天，在翻找舊照片時，從臉書上看到十餘年前我曾分享Derek Walcott的詩作。

〈無限的愛〉

總有一天 你會興高采烈地 站在家門前，站在鏡子面前 迎接自己的到來 和他相視而笑 並對他說請坐。請吃飯。 你會再一次愛上這個作為陌生人的自己。 為他倒酒。遞上麵包。把你的心交還給他 交還給這個一生都愛著你的陌生人 這個你一直忽略的人 這個真正了解你的人。 你會在書架上、照片中、絕望的日記裡 找到屬於你們的情書 然後，他會從鏡子裡面走出來， 坐下來。和你一起享受生命。

我根本想不起來，當初到底是在哪裡看到這首詩的，更別提這是誰翻譯的版本。但詩依然很好，那深刻的比喻貫穿全詩，全然為一個動人的真理服務，很觸動我。

但，終究對我來說，這是另外一個體系的作品。我沒辦法用我的價值觀、審美觀，對這首詩進行熟悉的文本分析。這不單只是語言或翻譯的問題，說實話，我一直覺得這個問題有點太被小看了。

脈絡其實很簡單，不管是原生性地對傳統詩學傳承的厭倦，還是地緣政治上的意識形態鬥爭，若有在觀察現今詩壇，外語詩的閱讀與仿作越來越盛行。這是很生態演化的一件事，我並沒有要批判這個發展背祖離宗。只是，我不能理解的是，撇開感覺，那個所謂的「好」，該如何被建立？

有兩種情境，第一個就算你精通那一國語言，你也會因為沒有該語種的文化脈絡，而不見得真的能跟其中的美共鳴。另一個是，那我們就完全相信隔閡，用我們的本位去建立一套閱讀某個語種文學的審美標準。

不得不說，第二種很有佔領的意味，把譯本視為一種新的獨立文本，多少有些蠻橫的味道。當然，學界已經不把這類方法算做研究手段，例如台灣文學研究已經不會再透過譯本研究日治時期小說。可是，作為一位獨立的讀者，我們的評析只為自己負責。真實，或者說真相，在私人的理解與感受領域真的有這麼重要嗎？回頭來看，難道母語使用者，就算具備與作者相同的文化血脈，就真的能觸碰到最裡層的真意嗎？

真實，必然只是一種想像。不過我們也不能否認其中有程度的差別。回到第一種情境，前提就是建立在我們相信這更接近作者的本源。而且我相信，同樣將張若虛的〈春江花月夜〉翻譯成相同程度的日文與英文，日文母語者顯然更能感受英文母語者看不見的情意。文化有親疏遠近，這或許很篤信文學的血統論，也要有某些條件同時達成，才會有其顯現的可能。

如果我們把目光從空間轉向時間，在相同的文化流傳下，我們真的能毫無阻礙地閱讀古人的作品嗎？以中文來說，文言文轉換成白話文中間，就隔著令人費解的訓詁學。這還只是語言形式的問題，如同翻譯他國作品，基本的世界觀與價值觀才是理解訊息跟接受情感最大的阻礙吧！

確實，杜甫「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」可以穿越千年，共鳴數學家張益唐，可是葉慈〈當你老了〉的譯本也能撥動外語讀者的心絃。我在乎的是那些沒法穿越的作品，會不會他們沒有成為經典被膜拜，只是某些情義或理念被攔阻在時光的洪流之上？如此反推，又有多少國外的作品被語言、被文化隔絕了？

我很常玩一款名為爐石戰記的卡牌遊戲，可能為了避免玩家間相互謾罵，遊戲的設定是不能跟陌生玩家聊天的。取而代之，遊戲介面提供數個簡單的語句讓玩家們溝通，如「謝謝你」、「真厲害」之類的客套話。

通常我被韓國玩家擊敗後，在我的頭像爆炸之時，他們會隨機按出某句客套話。儘管沒有透過任何實際表義的語言，我仍然很清楚對方在挑釁。我也曾經好奇過，有沒有玩家發起組織，規定按幾個固定的客套話，表示某一種訊息，建立一套屬於玩家的語言。

情意的傳達與讀者群體自我產生共識的可能性，打個爐石多像我們在讀外語詩。

而這些，或許就是我們在語言之間的掙扎。諸如班雅明、維根斯坦早就論述過關於語言到意念之間的各種可能。然而，對我而言最重要的，是作為一個書寫者，已知真實不存在或是會被扭曲，該怎麼辦？

如同回到「想像讀者」的論述，原初的對話對象設定是誰，講到底一定還是我，只是這個我被設定了許多假想的標籤，試圖以這些虛擬的路徑思考、解讀文本。而書寫的我跟解讀的我顯然是會存在隔閡的，儘管這兩個我依然共享埋藏在根底的意識。而這個解讀的我，透過標籤所閱讀的文本，一定是偏差值最小的嗎？就算兩個我早在潛意識建立了共用的對話符號，真實就不會在此產生變動嗎？

我們都有幻想出的真實、客觀，所有人透過共同的文本閱讀找出客觀的最大公約數，猶如市場上商品定價，不能否認它的絕對性是游移的。然而當我們把討論轉移到外部與他者，好像在限定框架之後，虛構的真實就會產生真正的真實性。

至少對我來說，這裡討論的所謂真實，與神無異。我們把自己體內的神性，移轉到這個無可依靠的自由世界創造道標，何嘗不是試圖透過主觀捏造客觀？

所以說極端一點，外語詩的譯本是否可靠，只取決你對該外語的掌握程度。掌握程度越低，你依然會有一套自己的價值標準，只是這個價值標準與他人對標時產生多少誤差，就是個人解讀的被接受性。如此一來，如果你豪不在乎這些誤差，只追求個人滿足，那我們還有需要被他國文化所帶來的閱讀門檻綁架嗎？

換成書寫的角度來看這個問題，似乎就很清晰。因為這就是自古以來從不消失過的「自溺」。只是，追求自我內心中的真實所呈現的自溺，跟拒絕相信外界游移的真實所展露的自溺，是一樣的嗎？而且就算沉淪於自溺，想像的讀者也不見得消失，只是換上了另一種更「我」的濾鏡或標籤，而自我對真實的競逐也仍然存在吧。

好像最後還是脫離不了唯心論，吾心即宇宙，只是這個宇宙大的可怕，而且，隨時會崩塌。

捨棄世界看起來帥氣無比，但堅定地否定他者，不論是創作還是解讀，還會有意義嗎？但追逐他者的最大公約數，很明朗的是，絕對沒有盡頭。中庸之道在這個議題裡太狗屁不通了，到最後是不是還是只能在兩者之間，憑藉自己的喜好，找到自己舒適的比例？

我只知道，我只會繼續把被某首外語詩觸動的那個時刻，當作是我，運氣好。