我想，也惑生也該有一座電影院

 前幾天，在翻找舊照片時，從臉書上看到十餘年前我曾分享 Derek Walcott的詩作。 〈無限的愛〉 總有一天 你會興高采烈地 站在家門前，站在鏡子面前 迎接自己的到來 和他相視而笑 並對他說請坐。請吃飯。 你會再一次愛上這個作為陌生人的自己。 為他倒酒。遞上麵包。把你的心交還給他 交還給這個一生都愛著你的陌生人 這個你一直忽略的人 這個真正了解你的人。 你會在書架上、照片中、絕望的日記裡 找到屬於你們的情書 然後，他會從鏡子裡面走出來， 坐下來。和你一起享受生命。 我根本想不起來，當初到底是在哪裡看到這首詩的，更別提這是誰翻譯的版本。但詩依然很好，那深刻的比喻貫穿全詩，全然為一個動人的真理服務，很觸動我。 但，終究對我來說，這是另外一個體系的作品。我沒辦法用我的價值觀、審美觀，對這首詩進行熟悉的文本分析。這不單只是語言或翻譯的問題，說實話，我一直覺得這個問題有點太被小看了。 脈絡其實很簡單，不管是原生性地對傳統詩學傳承的厭倦，還是地緣政治上的意識形態鬥爭，若有在觀察現今詩壇，外語詩的閱讀與仿作越來越盛行。這是很生態演化的一件事，我並沒有要批判這個發展背祖離宗。只是，我不能理解的是，撇開感覺，那個所謂的「好」，該如何被建立？ 有兩種情境，第一個就算你精通那一國語言，你也會因為沒有該語種的文化脈絡，而不見得真的能跟其中的美共鳴。另一個是，那我們就完全相信隔閡，用我們的本位去建立一套閱讀某個語種文學的審美標準。 不得不說，第二種很有佔領的意味，把譯本視為一種新的獨立文本，多少有些蠻橫的味道。當然，學界已經不把這類方法算做研究手段，例如台灣文學研究已經不會再透過譯本研究日治時期小說。 可是，作為一位獨立的讀者，我們的評析只為自己負責。真實，或者說真相，在私人的理解與感受領域真的有這麼重要嗎？ 回頭來看，難道母語使用者，就算具備與作者相同的文化血脈，就真的能觸碰到最裡層的真意嗎？ 真實，必然只是一種想像。不過我們也不能否認其中有程度的差別。回到第一種情境，前提就是建立在我們相信這更接近作者的本源。而且我相信，同樣將張若虛的〈春江花月夜〉翻譯成相同程度的日文與英文，日文母語者顯然更能感受英文母語者看不見的情意。文化有親疏遠近，這或許很篤信文學的血統論，也要有某些條件同時達成，才會有其顯現的可能。 如果我們把目光從空間轉向時間，在相同的文化流傳下，我們真的能毫無阻礙...

若我真的要成為魔王，還是得解開這幾個結，就在我想通之前，記錄幾則我在寫作時思考的問題。 首先有問題的是自然。白居易哀嘆生死兩別，他說：「君埋泉下泥消骨，我寄人間雪滿頭」，雪雋永了他的哀働； 葉慈感慨生命有限，他寫：「But I grow old among dreams,/A weather-worn,marble  triton/Among the streams.」時間的無情仍是嶄露在風雨和溪流之間； 楊牧在〈爽約一〉中寫「徘迴，南風確定將循環路過/帶星星布滿牆頭才知道爽約後悔」南風、星子依然為情緒加溫。 一千年上下，數萬公里內，自然作為表達美的平台或媒介，就是如此被依賴。但當然，我並不是否定其他媒介的存在，而是想要知道，在我們怎麼走上這條路。美的探討太古老而太複雜，我沒有太多的理論武器在其中掙扎，只能任由身體感覺胡謅。 即便作為感覺，我還是靜下心來思考，自然作為美的施展媒介，能夠跨越各種差異的必然是什麼？這種近乎本能的依存，是否揭露了群體意識中的某些規則？ 再然後，自然之美與將物譬喻為自然以表達美，兩者本質上有差異？如果我們選擇隔著紗幕表達美，紗幕本身是否存在美？如果有，那它的美又是什麼？ 所以就會讓我想問，自然即美？ 但這一系列看似抬槓的提問，只是指向我向前往的最後問題的手段：若我們捨去自然作為象徵，美還有什麼表達方式？ 為什麼一直在這裡糾葛？ 老實說，我沒有很信「橫的移植」那一套，畢竟那最後只是技法的學舌。有些根植於文化基因的事物，哪有那麼容易移植？然而，當我回望古典文學，這個命題卻又龐大到難以吞嚥。或許是我太糾結脈絡，終究只是想找到所謂「其他手段」，或是直面情感，想在這短暫的詩行中，直接曝露它的美。 這是第一個結，我試圖擺脫對自然的依賴。 第二題，如何「疊合」？ 畢卡索把不同角度的臉，畫在同一個平面上；杜象在下樓梯的裸女二號，把不同時間狀畫進一幅油畫裡； 時間、空間，在繪畫史的行進中，被找到一種重疊的表達方式。我在思考的，是文字能做到這件事嗎？ 我曾經嘗試把自己不同年紀所寫的詩句壓縮成一首詩，但那太個人了，好像沒有時空那種絕對的中立性，所以無法同時展現立體派的那種「變化」。 回到疊合，我一直在問自己，這將會是目的還是手段？去追求一種多樣態的共時性，他會是想要表達什麼？還是會是屬於表達什麼的呈現方式？我對美術一竅不通，只通過這等皮毛想要去窺探立體派...