我想，也惑生也該有一座電影院

最近在練琴時，老師選了這首對我來說很有挑戰的曲子。剛聽開頭，以為是很工整的探戈舞曲，直到演奏至中段，曲子突然轉調，從G大調變成相對哀傷的降B小調，曲風也一改華麗甜美的舞會風，轉變成激烈哀愁的吶喊，如此優雅到動容的曲風，令我沉迷至此時此刻。 是阿，這可能是世界上最有名的探戈舞曲───〈一步之遙〉，多部電影，從艾爾帕西諾主演的女人香到辛德勒的名單，甚至近幾年的大陸電影都有在影片中引用。西班牙語曲名 Por una Cabeza，意指差一個馬頭，據說是作曲家 Carlos Gardel失戀之後，將所有的財產投入賽馬場，原本要贏了，最後卻差一個馬頭被逆轉。人財兩空之後體悟，賽馬與戀愛似乎沒什麼不同，便寫下這首曲子了。 正值事業巔峰的 Gardel卻死於空難，得年僅44歲，知悉這悲傷的故事後， 〈一步之遙〉似乎又更帶著抹不散的哀愁。 也不知為何，明明是探戈的曲目，我卻想起顧倩兮跟盧雲。也是一種無法散去的悲傷，甚至悲壯。兩個腳色來自那本我癡迷了快十年的武俠小說，《英雄志》。 大學畢業前夕，友人介紹我讀孫曉先生的《英雄志》，欲罷不能。雖然孫先生親口說過非常不認同這種說法，但在我心中，的確是： 「 金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志 」 英雄志能談得事情太多，令我銘刻於心的情節也不勝數。但只有盧雲，才是我這近十年無法忘懷這部作品的主因。 不知道從什麼時候開始，儒生迂腐的形象，在武俠小說這個大口吃肉的創作領域裡一直揮之不去，舉凡梁羽生、金庸，甚至現代的黃易，好像繼承這種古老的偏見，是武俠作家一脈相承的寫作慣例。「儒俠」這個概念，似乎在這個刀劍橫飛的世界中，天生就是一種矛盾。 這也不難理解，兩千年來，儒生把持著「正道」與朝政，朝政才是重點。武俠本身就是一種對於傳統中國社會的叛逆，甚至把武俠的族譜攤開，從崑崙奴到聶隱娘、虯髯客，貫穿其中的武俠精神就是對循規蹈矩的傳統社會挑釁。 然而孫曉筆下，帶有孔孟門生拗脾氣的盧雲，卻將「仁者」的精神，體現在刀光劍影的江湖中。 從腳色的創造中可以發現，孫先生很巧妙地將我們對儒生既有的偏見化作腳色的標籤，然而主導這些標籤的精神思想，卻也都源於作者對儒學深刻的見解。 那首領又道︰「盧雲，你可曉得世上比‘怒’更強大的力量，卻是什麼？」 盧雲輕聲道︰「恕。」 「恕？」簾幕後傳來疑問。 盧雲靜靜說道︰ 「寬恕。」 將儒學中的仁心轉化武學的核心理念，並以此為憑依發展出極...