【讀書筆記】儘管只有一步，從水瀑爬起來的盧雲才知道那到底有多遠

最近在練琴時，老師選了這首對我來說很有挑戰的曲子。剛聽開頭，以為是很工整的探戈舞曲，直到演奏至中段，曲子突然轉調，從G大調變成相對哀傷的降B小調，曲風也一改華麗甜美的舞會風，轉變成激烈哀愁的吶喊，如此優雅到動容的曲風，令我沉迷至此時此刻。

是阿，這可能是世界上最有名的探戈舞曲───〈一步之遙〉，多部電影，從艾爾帕西諾主演的女人香到辛德勒的名單，甚至近幾年的大陸電影都有在影片中引用。西班牙語曲名Por una Cabeza，意指差一個馬頭，據說是作曲家Carlos Gardel失戀之後，將所有的財產投入賽馬場，原本要贏了，最後卻差一個馬頭被逆轉。人財兩空之後體悟，賽馬與戀愛似乎沒什麼不同，便寫下這首曲子了。

正值事業巔峰的Gardel卻死於空難，得年僅44歲，知悉這悲傷的故事後，〈一步之遙〉似乎又更帶著抹不散的哀愁。

也不知為何，明明是探戈的曲目，我卻想起顧倩兮跟盧雲。也是一種無法散去的悲傷，甚至悲壯。兩個腳色來自那本我癡迷了快十年的武俠小說，《英雄志》。

大學畢業前夕，友人介紹我讀孫曉先生的《英雄志》，欲罷不能。雖然孫先生親口說過非常不認同這種說法，但在我心中，的確是：

「金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志」

英雄志能談得事情太多，令我銘刻於心的情節也不勝數。但只有盧雲，才是我這近十年無法忘懷這部作品的主因。

不知道從什麼時候開始，儒生迂腐的形象，在武俠小說這個大口吃肉的創作領域裡一直揮之不去，舉凡梁羽生、金庸，甚至現代的黃易，好像繼承這種古老的偏見，是武俠作家一脈相承的寫作慣例。「儒俠」這個概念，似乎在這個刀劍橫飛的世界中，天生就是一種矛盾。

這也不難理解，兩千年來，儒生把持著「正道」與朝政，朝政才是重點。武俠本身就是一種對於傳統中國社會的叛逆，甚至把武俠的族譜攤開，從崑崙奴到聶隱娘、虯髯客，貫穿其中的武俠精神就是對循規蹈矩的傳統社會挑釁。

然而孫曉筆下，帶有孔孟門生拗脾氣的盧雲，卻將「仁者」的精神，體現在刀光劍影的江湖中。

從腳色的創造中可以發現，孫先生很巧妙地將我們對儒生既有的偏見化作腳色的標籤，然而主導這些標籤的精神思想，卻也都源於作者對儒學深刻的見解。

那首領又道︰「盧雲，你可曉得世上比‘怒’更強大的力量，卻是什麼？」

盧雲輕聲道︰「恕。」

「恕？」簾幕後傳來疑問。

盧雲靜靜說道︰「寬恕。」

將儒學中的仁心轉化武學的核心理念，並以此為憑依發展出極具獨創特色的武技，是我認為英雄志不容錯過的原因之一。然而，作為核心理念，儒學不只在書中被應用在武術上。對於盧雲這個腳色更是密不可分的標籤。

當仁義、天道與人衝突之時，世人之所以為世人，便是因為對於大道無視或是變造。聖人之所以為聖，都是通過與慾望無窮的爭鬥中，貫徹理念而為之。說白了，這個儒家思想核心命題之一，本身就是對人性的挑戰與矛盾。作者孫曉先生基於對儒門透徹的理解，也掌握了文學書寫上的經典技巧───張力理論，將兩者合一，成就盧雲諸多令人內心拉扯的情節。

當聽到〈一步之遙〉時，我想起的不是崔斯坦與伊索德這幾對因為命運而無法聚首的愛侶，而是一心愛著顧倩兮，卻無法放下心中仁義的盧雲。同樣是張力的營造，羅密歐茱麗葉是來於家族這個外部原因的拉扯，然而拉扯盧雲的，始終是他的人性跟儒學。

內心兩種意念的碰撞，或許沒有命運的摧殘來得悲壯，但在我看來，其中得哀愁更是刻骨，如同〈一步之遙〉的後半段，不是命運交響曲得悲倉，亦不是新世界交響曲懷念家國的哀愁，而是個人為與不為之間，不願面對的殘酷。

許多好的作品，都要回到個人的經驗共鳴，如同梁祝透過外部壓力，彰顯兩人情愛有多堅定。換個角度，出生寒門且命運多揣的盧雲，愛上了朝中要臣的千金，因摯友、天下陷入危難，在愛人與愛天下之間被自己拉扯，或許這更是我們生活中會面對的難題。書中，盧雲可以丟下狀元頂戴、官場前途，甚至花了無數篇章描摹，讓他愛了半輩子的顧倩兮，只因他要面對自己，還天地一個公道，這樣哀戚，我想不到比〈一步之遙〉更適合盧雲的曲子。

更何況，盧雲總是跟顧倩兮，相差，一步之遙。

盧雲是我在此書中感受最深的腳色，也常常懊惱自己不如盧雲，屢在選擇之中屈服於人性，但我仍會努力練琴，替盧雲演奏這首曲子。<英雄志>全書也像是這首曲子，前半部像當時流行的奇幻小說，武學中帶有玄學的神祕色彩，敘事輕快不乏幽默。而在盧雲因為天下大道，丟下顧倩兮，甚至準備丟下自己的命，全書筆鋒一轉，成為一篇壯闊哀愁的交響詩。若有幸能讓你讀此文至此處，也希望你可以將<英雄志>現有的篇章找來看看。

或許，之後在聽這首世界上最著名的探戈曲目，會有一些新的想法。