【詩理斟酌】如果詩的世界中存在真理，那多殘忍。(1)

若我真的要成為魔王，還是得解開這幾個結，就在我想通之前，記錄幾則我在寫作時思考的問題。

首先有問題的是自然。白居易哀嘆生死兩別，他說：「君埋泉下泥消骨，我寄人間雪滿頭」，雪雋永了他的哀働；

葉慈感慨生命有限，他寫：「But I grow old among dreams,/A weather-worn,marble  triton/Among the streams.」時間的無情仍是嶄露在風雨和溪流之間；

楊牧在〈爽約一〉中寫「徘迴，南風確定將循環路過/帶星星布滿牆頭才知道爽約後悔」南風、星子依然為情緒加溫。

一千年上下，數萬公里內，自然作為表達美的平台或媒介，就是如此被依賴。但當然，我並不是否定其他媒介的存在，而是想要知道，在我們怎麼走上這條路。美的探討太古老而太複雜，我沒有太多的理論武器在其中掙扎，只能任由身體感覺胡謅。

即便作為感覺，我還是靜下心來思考，自然作為美的施展媒介，能夠跨越各種差異的必然是什麼？這種近乎本能的依存，是否揭露了群體意識中的某些規則？

再然後，自然之美與將物譬喻為自然以表達美，兩者本質上有差異？如果我們選擇隔著紗幕表達美，紗幕本身是否存在美？如果有，那它的美又是什麼？

所以就會讓我想問，自然即美？

但這一系列看似抬槓的提問，只是指向我向前往的最後問題的手段：若我們捨去自然作為象徵，美還有什麼表達方式？

為什麼一直在這裡糾葛？

老實說，我沒有很信「橫的移植」那一套，畢竟那最後只是技法的學舌。有些根植於文化基因的事物，哪有那麼容易移植？然而，當我回望古典文學，這個命題卻又龐大到難以吞嚥。或許是我太糾結脈絡，終究只是想找到所謂「其他手段」，或是直面情感，想在這短暫的詩行中，直接曝露它的美。

這是第一個結，我試圖擺脫對自然的依賴。

第二題，如何「疊合」？

畢卡索把不同角度的臉，畫在同一個平面上；杜象在下樓梯的裸女二號，把不同時間狀畫進一幅油畫裡；

時間、空間，在繪畫史的行進中，被找到一種重疊的表達方式。我在思考的，是文字能做到這件事嗎？

我曾經嘗試把自己不同年紀所寫的詩句壓縮成一首詩，但那太個人了，好像沒有時空那種絕對的中立性，所以無法同時展現立體派的那種「變化」。

回到疊合，我一直在問自己，這將會是目的還是手段？去追求一種多樣態的共時性，他會是想要表達什麼？還是會是屬於表達什麼的呈現方式？我對美術一竅不通，只通過這等皮毛想要去窺探立體派的巨大身影，我還是有井底之蛙的自知之明。

但這個壓縮、凝結、共生的生存方式，觸動我了。我們是不是可以拉攏不同時空片段的某事某物，甚至自己，在一個注定被侷限的平面中，用多元性挑釁？我們能看見得太瞬間，能相信的也太短暫，能想像的，可以更瘋狂嗎？

問題字，好像比圖畫更平面。再嘗試解決這個問題的途徑上，我回到意象的領域，這可能是最接近答案的地方。問題複合式的意象通常會被某個主導的主題指引，到最後只是展露出更豐富一點的情感樣貌，好像距離我想要的那種共存有點差距。所以我在想，這是不是一條通往無人理解的孤獨道路？沿著這裡，好像可以抵達「詩言志」與「詩緣情」分岐之前的境地：你的論點或是你的情感，是否有要讓世界理解？

但有沒有可能，就是透過疊合，同時接受並拒絕被理解？

我都不知道，我還在過河的那個階段。

會思考這兩個問題，源自於更明顯的焦慮：以前那種文字，我用膩了。也可能是我的弱小更巨大了，老規則裡，我玩不贏他們。我當然曉得，寫作是很個人的事，但很哀愁的，這也是我僅存與世界連結的手段。

與其說世界，到不如說是真理。問題我清楚知道，真理再被顯現的那一瞬間就不是真理了，我只能拿著詩句揮舞，荒謬地誤以為終究會有一個更高更大的意識，認同我。

不知道，真的不知道，也不知道會不會有知道的那一天。但當我足夠自信，或者說足夠自戀，而停下腳步的那天，我一定能成為只相信自己執念，不畏懼任何眼光，單純為自己信仰服務，理直氣壯公開地說你寫得很爛的，魔王。