【詩疆行旅】最痛的地方叫做摯愛───聊聊陳克華<誰要回花蓮>中藏在詩中真摯的情感
陳克華<誰要回花蓮中>
我悄悄出現在南濱。又在美崙
又在吉安零星出現。偶爾
我的側影徘徊在舊火車站
或溝仔尾的昏暗街燈下。花崗山
大理石的磚道。或者我直奔秀林鄉
水源村。七星潭的浪
淺淺吻過足踝,我以趾尖站立了四個半小時
才聽見新城的廣播:到了。花蓮站就快要到了——
我很小就被餵飽了颱風和地震
只是一直不露聲色
我悄悄出現在南濱。又在美崙
又在吉安零星出現。偶爾
我的側影徘徊在舊火車站
或溝仔尾的昏暗街燈下。花崗山
大理石的磚道。或者我直奔秀林鄉
水源村。七星潭的浪
淺淺吻過足踝,我以趾尖站立了四個半小時
才聽見新城的廣播:到了。花蓮站就快要到了——
我很小就被餵飽了颱風和地震
只是一直不露聲色
每當有人提及花蓮好山好水
我便發現我肋間有矛
眼中有樑
喉中有翻車魚的長刺
我想邀請你和我
一起走一趟北迴或蘇花
國土危脆四大苦空
花蓮正是這最危至脆之福地
我的肉體深陷我的靈魂四散
我的碎片撒在新站太魯閣或鯉魚潭
你們一點也看不出我
是從小被颱風地震餵大的
我的腳底牢牢黏著大地
颱風地震皆不倒
我便發現我肋間有矛
眼中有樑
喉中有翻車魚的長刺
我想邀請你和我
一起走一趟北迴或蘇花
國土危脆四大苦空
花蓮正是這最危至脆之福地
我的肉體深陷我的靈魂四散
我的碎片撒在新站太魯閣或鯉魚潭
你們一點也看不出我
是從小被颱風地震餵大的
我的腳底牢牢黏著大地
颱風地震皆不倒
有誰要回花蓮?我,
我們一起
悄悄出現。
我們一起
悄悄出現。
最近沒去花蓮,放一張基隆海邊的照片,聊表心意。
如果問你,對於家鄉最深刻的記憶,你會擷取哪一段回憶呢?是家鄉讓你無法忘懷的食物,還是兒時嬉戲的場所?
今天想聊一首在思想上有著深刻印記的詩───陳克華<誰要回花蓮中>。
在此之前,我想先邀請你讀這首耳熟能詳的唐詩:
宣室求賢訪逐臣,賈生才調更無倫。
可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
相信你在小時一定接觸過這首李商隱的<賈生>,也會知道李商隱用賈生來托喻自己的懷才不遇。但其實,李商隱在選題上有一手絕妙的安排:
一般而言,若要表達自己不被皇帝重視,多數的詩人都著墨於強調自己悲哀的心境,或是描摹遭到謫貶時,周遭枯寒的景致來襯托自己的悲涼。
然而,李商隱偏偏選擇賈誼被皇帝召見的時刻,作為全詩第一個場景。更有趣的是,明明被皇帝喚來庭上,是讀書人畢生的志願。可是皇帝對賈誼胸懷的治國方針豪不過問,反倒是不斷請教他祭祀相關的學問,對蒼生百姓更重要,也更能彰顯賈誼政治才能的治國策略卻絲毫不過問。
賈誼滿腔熱血,皇帝已經盡在眼前,可是平生最努力鑽研的學問卻不被重視,是不是比單純地告訴你,賈誼被流放到遠方,沒人在意他的才能,更殘忍?
這種利用反差,進而強調腳色張力的手法,不只能用在刻劃腳色處境上。在柯恩兄弟拍攝的<醉鄉民謠Inside Llewyn Davis>中,也可以略見一斑。劇中一開場,如同大部分終究谷底翻身的藝術家,導演也拍出主角民謠歌手Llewyn.Davis窮困的生活處境,從卻意外弄丟幫房東保管的寵物貓開始敘述整個故事。然而,不同於大部分傳記電影,柯恩兄弟並沒有描繪Llewyn.Davis經過努力而翻紅的勵志過程,反而是刻劃他在音樂這條路上持續被打擊的過程。直到最後,一樣的場景,房東的貓想要再次鑽出他的房門,卻被他一腳擋住,暗示他在挫折中獲得的體悟。
這樣的安排,使得觀眾能夠更感受到Llewyn.Davis所遭受的挑戰,也能透過留白,想像他是用什麼精神,如何突破困境,讓全片敘述在乾淨整潔的前提下,營造出令人傳唱的傳記描摹。
在這兩個舉例中,共通的核心在於不是一昧講述作者想表達的觀點、想法,而是透過反襯的方式,在不同的層面讓主旨與主角有更深沉的連結,藉由張力表現,讓作品的情感更為深邃。
就如同陳克華<誰要回花蓮>裡,敘述他對故鄉深沉的愛。
請讓我再次請教,你對你的家鄉有什麼印象呢?陳克華選擇表述的,是他最強烈的連結:鄉間與天災。
在這首詩的前半段,彷彿就像隨著詩人在花蓮迷路,而流連之處,大多不是觀光客主動會前往之處。在花蓮偏僻的小路上,我們可以看見,詩人如數家珍地點出自己在每個地點徘徊的身影。在地的觀光名勝常常不是當地人會熟悉的地方,相信許多人都有類似的經驗,反而時「不足為外人道之」的地方,才是深刻印在當地人記憶中。
在這個層面上,詩人在這首詩的開頭不是追求讀者\觀光客最大的共鳴,而是藉由陳述自己記憶中的足跡,展示出跟花蓮真實的連結。
而鄉間印象是這首詩的第一層次,在詩中,詩人也提及了多數人對花蓮的印象多半是「好山好水」,從花蓮地點做為出發,詩人聯想到花蓮給自己更真實的印記──天災。
對外人而言,這其實是一個很奇特的敘述方式,怎麼會有人想起家鄉,會先想起家鄉綿延不斷的災禍呢?但也是因為這些災難如此真實地承載在詩人的記憶中,使得詩人在描述家鄉時,更真切地與外地客\觀光客不同。詩人的回憶充滿傷痛,而這些傷痛卻是證明他生長於此地的印記。
但也是因為這些伴隨生命的印記,將花蓮與詩人之間,繫上不可斷開的連結。儘管記憶是痛苦的,詩人仍在句末自問自答,自己將以有別於過客大鳴大放地登陸花蓮,而是如同自己對故鄉展現出的思念,悄悄地出現。
從古自今,鄉愁主題的作品繁不及數,但多數都是將故鄉化作一切美好的象徵,對比自己在異地飄零的窘迫。而陳克華在<誰要回花蓮>一詩裡,用的是如同李商隱<賈生>、柯恩兄弟<醉鄉民謠>的手法,用反差描述自己對家鄉充滿層次也真摯的眷戀。而透過講述細節與苦痛的記憶來呈現思鄉至情,不但充分區隔了作者與外地人的差異,更精準地利用鄉間與天災兩個主題,階段性地呈現出更動人的真衷情感。
表達藝術有趣之處,便是在平鋪直敘之外,充滿著各種不同的可能性。雖然呈現的面向不同,但可以發現,不論是在一千年前的唐詩,或是西洋的電影,以及在台灣的現代詩,都有創作者試圖找尋不同的路徑,透過不同媒介卻能展現出有別於同類作品,更引人注目且發人深省的書寫。
在前往「共鳴」這個最終的共同目標上,藝術創作令人著迷之處,可能就是那千花百樣的路徑如何被發掘,以及如何被使用了。
留言
張貼留言